QQ登录

只需一步,快速开始

切换风格 注册 找回密码

人人论坛

发表于 2020-6-15 11:01:05 | 显示全部楼层 |阅读模式



无孕如何分娩

——读吴冠中自述传记随想(之三)


红 孩


    作为有了一定名气的作者,免不了被报刊编辑追逐约稿。就大多数约稿,我基本都能答应下来,但有些也确实勉为其难。譬如,西昌卫星发射基地在某月某日又发生了某某运载火箭,这样题材的文章我真驾驭不了。因为我没有那样的生活体验。


    我们每个人都有自己熟悉的生活,或者是居住的地方,或者是工作的地方,当然也包括旅游采风去过的地方。在我认识的作家中,石英老师算是去过祖国各地最多的人。他的散文,很多都是游记散文。在我和他的多年交往中,只要涉及历史、地理、军史、党史,他简直就是一部活字典。据我的观察,他把全国几乎所有的城市、县城地里历史都能给你说个大概。在军史中,不管是红军时期,还是抗日战争、解放战争、抗美援朝战争,敌我双方部队的番号、师长以上的名字他能如数家珍般一一向你道来。在上世纪八十年代九十年代,石英老师的散文以抒情散文、游记散文为主,进入新世纪以后,他的散文开始涉及文史类,更多的是对历史人物和事件进行思考与反思。换句话说,他过去的散文注重写意,现在的散文则注重写思,但也绝非像某些作家去刨根问底地去写实求实。对此,我和石英老师有过交流,这其中的原因是多方面的,包括生活、阅历、年龄等因素。


    作为编辑,你在约稿中,就要考虑有哪些作者是你熟悉的,是熟悉他的人,还是熟悉他的作品,他的作品风格是不变的,还是多变的,甚至要注意到最近的关注点在那里,这样,约稿才能准确,才能引发作者的热情。有的编辑倒是直率,直接问作者几天之内能否写一篇多少字数的文章,稿酬多少。对这样的编辑,我不大喜欢,这有点买卖商人的味道。


    看吴冠中先生自述。记得在2001年,清华大学美术学院举办了大型国际性的艺术与科学展览会和研讨会。李政道创作了一件巨型雕塑《物之道》,以此说明物之构成体现为艺术形态。当时,很多清华的同事也希望吴冠中先生创作一件,吴冠中先生说,“我无孕如何分娩”。后来,他到生物研究所看细菌、病毒等蛋白基因,得到启示“美诞生于生命之展拓”。据此,在刘巨德、卢新华、张烈等人的合作下,创作完成了巨型着色彩塑《生之欲》。


    任何一个艺术家,不论他的功底有多么深厚,他创作的作品很难做到件件是精品。这也包括写生这样看似简单的日常锻炼。吴冠中先生一生非常看中写生,他的足迹跑遍祖国大江南北,城市乡村,他确实做到了所谓的“三下乡”。吴冠中认为,写生并不是抄袭对象,而要“写其生”,对“生”的体会。由此,我想到我们的许多散文写作者,有的人刚写作三五年,也有的人写了二三十年,为什么他们的散文写作总是生活的白描,要么就是公共的经历和对生活的认识?我做报纸副刊编辑二十多年,对此深有体会。我的一些编辑同行常跟我说,他们报纸对于写故乡、亲情、母爱的散文几乎看都不愿看,就别说发表了。我理解朋友们话中的意思,但我也有不同看法。我以为,任何题材都可以进入散文,都可以写好散文,关键是如何选角度,如何找出新鲜的亮色,也就是吴先生说的那个“生”。几年前,我曾撰文《散文的陌生化》,说的就是这个道理。当然,这个陌生,不仅是题材的陌生,还应包括选择角度的陌生,提炼思想的陌生和创作技巧的陌生。




    2002年春,香港艺术馆举办了吴冠中回顾展《无涯惟智——吴冠中艺术里程》。这个展览不仅张挂了吴冠中的代表作品,而且在通读和理解了吴冠中的艺术探索后,剖析了他探索方向中的脉络,将手法演进在不同时期所呈现的面貌并列演出,使读者易于看清画家的创作追求。譬如,将吴冠中八十年代创作的《双燕》到十年后的《秋瑾故居》,和2000年前后创作的《往事渐香,双燕飞了》三幅作品并列一起,这不禁让吴先生觉得“我感到自己的被捕,我心灵的隐私被示众了”。看到这里,我不由得暗自笑了起来。在我看来,艺术家和评论家,或者说与观众、读者之间,在某种程度上就是警察和小偷的关系。一个千方百计要盗窃成功,一个要千方百计把他识破抓捕。聪明的艺术家,总是在不断地寻求变化,像齐白石那样,到了六十几岁还在寻求变法。而更多的艺术家,往往一旦成名,就很难改变自己的风格。如此,就很容易被评论家、观众、读者抓住了。大多数艺术家很希望被别人高度认可,情感共鸣,而有的艺术家就怕被程式化定格化。在散文界,有一些作家喜欢革命,他们对“杨朔式散文”,也包括后来的“余秋雨式散文”早已忍无可忍,开始不同形式的探索与创新,我对这些作家表示钦佩与赞许。不管什么样式,都可以选择,自古以来,没有人规定画必须这样画,文章必须这样写,即文无定式、水无定流,只要读者、观众认可,就值得去做。还是鲁迅先生说得好,这世界本没有路,走的人多了,就成了路。


2020年4月25日 西坝河


作者简介




    红孩,是中国散文的一个鲜明符号。他是散文的创作者、编辑者、研究者,也是散文活动的组织者、推介者、信息发布者,从这里你可以看到中国散文的发展态势,你也可以了解到红孩对于散文的最新发声。红孩说:散文是说我的世界,小说是我说的世界。


回复

使用道具 举报

 楼主| 发表于 2020-6-15 11:03:04 | 显示全部楼层
红孩:无孕如何分娩——读吴冠中自述传记随想(之三)  今日头条
https://www.toutiao.com/i6838404160275087885/
回复

使用道具 举报

 楼主| 发表于 2020-6-15 11:04:38 | 显示全部楼层
红孩:无孕如何分娩——读吴冠中自述传记随想(之三)国画评论人人艺术网·中国艺术品交易平台
http://www.renren.net.cn/article.php?id=533
回复

使用道具 举报

 楼主| 发表于 2020-6-15 11:04:54 | 显示全部楼层
【一点资讯】红孩:无孕如何分娩——读吴冠中自述传记随想(之三) www.yidianzixun.com
https://www.yidianzixun.com/article/0Pc7r17D
回复

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

返回顶部