人人论坛

查看: 148|回复: 0

先遣连老兵王太元38年心血凝成《雪域忠魂》一本写了三十八年的书

[复制链接]
发表于 2019-2-17 20:27:23 | 显示全部楼层 |阅读模式





一个普通人,就因为三十多年前在阿里狮泉河畔当兵时听说了进藏英雄先遣连的感人故事,而且自己所在连队的前身就是先遣连,便立志要为先遣连的战士们写一本书,没想这本书一写就是三十八年……三十八年中,他累过、苦过、痛过,甚至为了搜集资料放弃挣钱机会,当泥瓦工,沿街乞讨过,就这样,一个普通人用三十八年的光阴写就了一本书,也写就了自己的不凡人生(见《一本写了三十八年的书》)。

掏鸟窝、抓蚂蚱、打篮球、看羊倌放羊……《乡村岁月》就是这样,自然、散淡、充满鲜活的生活气息,生命气息,只是在工业化时代的今天,这些岁月都成为抹不去的记忆了。记忆里有文化,记忆里有情调,故而记忆也变得隽永了。

1950年,西藏成了我国大陆最后一片未被解放的土地。1950年8月,新疆军区独立骑兵师一团一连作为先遣连,从南疆于田县普鲁村出发,向藏北挺进。这是一段史诗般悲壮的远征,位官兵,人葬在了雪域高原。1951年,136 63先遣连被授予“进藏英雄先遣连”,每人记大功一次,成为中国人民解放军历史上唯一一支每人记大功的连队。

2011年7月,26万字的军事纪实文学作品《雪域忠魂》正式出版。那一段发生在60多年前,“先遣连”挺进藏北的英雄史诗再度呈现在人们面前。

只是,年已花甲的王太元怎么也没有想到,这本他“写”了38年的心血之作竟少有人问津。在长达一年多的时间里,3000册书堆在逼仄的出租屋里,小山一样,压得他喘不过气来。

王太元是陕西合阳县人。年前,成了乌鲁木齐人。再具体点,他现在的家在乌鲁木齐经济技术开发区(头屯河区)南彩门社区的一间20多平方米的出租屋里。

狭窄的房间被分成三个区域。靠门的小半边放着一张单人床和一台笔记本电脑,这是王太元的工作间兼卧室。被玻璃隔档隔开的另一半有一张双人床和一只捡来的旧沙发,这是老伴和孙女的空间。再往里,是小到能装下一个人的厨房和卫生间。

黑乎乎的四壁让屋里大白天也像傍晚,王太元开了灯,小小的节能灯发出萤火虫般微弱的光亮。

满头银发的王太元高大瘦削,腰板直挺,记忆力惊人,只是“耳朵还不如80多岁的老母亲”。记者采访,他听不清时,老伴就在他耳边吼两声。

1973年,20岁的王太元从家乡陕西合阳县应征入伍,来到雪域高原,被分配到阿里狮泉河畔守防。王太元所在连队的前身就是当年的先遣连。在新兵教育会上,他第一次听到“先遣连”3个字,立刻想到《保卫延安》《林海雪原》中的战斗英雄,再想细问,得到的回答几乎一样,他们全都死光了。”“

几个月后,部队要为先遣连建烈士陵园,第一步是寻找烈士遗骨。在扎麻芒堡一条二三十公里长的沟壑里,野草疯长,羊粪成堆,却罕有人迹。六七天的搜寻一无所获,忽然有人想起:先遣队当年住的是地窝子啊!”“大家心里一亮,看见小土包就上去刨,三四个土包刨出了十几具尸骨。在附近的山崖上,又找到了30多具遗骸。

战士们的军装都用麻袋片补了四五层,最里层靠近身体的才有一点棉絮。一碰,衣服就化了,成了灰。眼前的情景让王太元浑身战栗、泪流满面、刻骨铭心。“高原冷成啥样子!为了新中国,这些战士受了多大的罪!”即使40年后,再谈及这一切,他依然哽咽着说不下去。从那一刻起,王太元发誓要为先遣连的英雄们写本书,“让后世人知道我们的英雄。”

一位藏族战友给了他一条线索:狮泉河住着一位病退干部,叫央吉卓嘎,是当年先遣连到藏北后接收的藏族兵。此后半年,每个周日王太元都去找这位老兵,几乎了解了先遣连后期的全部情况。央吉卓嘎告诉他,1951年2月,孤军深入的先遣连和大部队失去联系,陷入绝境。结果人人饿得浮肿,皮肤肿得跟发面一样,衬衣粘在身上都脱不下来。有的战士原本是去给战友送葬的,半路上自己也倒下了……

对先遣连了解得越多,王太元越感到震撼,就越是放不下,写书的念头愈加执著。

1976年5月,王太元退伍返乡,背回一只鼓鼓嚢囊的面袋子。母亲以为他背着什么宝贝,打开一看,全是大大小小写满字的纸片子。这些都是王太元在部队里从各个犄角旮旯找来的“稿纸”,上面写的是他费尽心思收集的先遣连故事。

此后三个月,只念过小学的王太元把一面袋的故事整理在了稿纸上,洋洋洒洒50万字,寄到了陕西一家出版社,两个月后,惨遭退稿。随后五六年,王太元屡败屡战,不断地改稿,不断地把书稿寄到陕西、上海、北京的出版社,结果

却是一样的。苦恼之极的王太元找到教过自己的语文老师雷强民,老师看完稿子说:“这个东西现在还不行,最关键的是人物不丰满,最好能找到健在的老兵,

多了解一些当年的情况。”说罢,月

薪只有35元的雷老师掏出10元钱

塞到他手里,“路上买点吃的。”王

太元感动得两眼发潮,第二天就出

门上青海了。

因为高原上的退伍老兵大多

数都在青海和西藏居住。后来,为

了搞清先遣连这段历史,王太元又

多次重返高原。





上个世纪80年代,农村已经包产到户,人

人都想着如何致富。老父亲原指望这个当过

兵见过世面的儿子有点出息的,看他“不务正业”,总是闷在家里写书,气得跟他分了家。村里人都说王太元“神经出问题了。”他不屑辩解:“我清醒得很,我有自己的事业。”王太元心中唯一的事业就是为先遣连写书。

1985年秋收后,王太元又要去拉萨,妻子把他的行李藏到了后院的柴火堆里,最后看实在挡不住他,无奈地说:“给我们母子留下饭钱,不然就别出门。”王太元掏出身上仅有的40元钱给了妻子,妻子抹着眼泪只拿了20元,王太元不由得心里一酸,“从这儿以后,每次出门,我只说出去打工了,再不说找先遣连了。”

王太元出门,身上永远带着两样“宝”:一把瓦刀、一份手稿。他自称“高级瓦工”,身上没钱了,找个建筑工地干上十天半个月,再接着走。手稿则是他的另一张“身份证”。

1983年,他辗转找到时任青海省公安厅厅长的一位老乡,最初,人家对他这位不速之客心存戒备,戴上老花镜,看了王太元的手稿,动了感情:“这个东西好!共产党人流血牺牲,就是为了人民的幸福。这些东西如果再不写,等我们这代人死光了,这段历史就没人知道了。”后来,这位老乡为他提供了重要线索。

1987年,王太元从拉萨返回格尔木时,身上只剩下1元8角钱了。当地又找不到他施展瓦刀的工地,无奈,他在格尔木火车站徘徊了大半天,讨了两个馒头。到了下午,实在没办法了,决定顺着铁路走回西宁。傍晚时分,他满面尘土,一脸菜色,背着行李卷儿,像个叫花子似的在铁道边踽踽独行,被一位巡道工拦住。听他说要走到西宁,对方吓了一跳:西宁离这儿800多公里,“你准备去喂狼!”

巡道工把他带到职工食堂,给他端来两碗米饭,一盘白菜炒粉条。王太元风卷残云般将饭菜一扫而光,这才想起从行李卷中取出自己的书稿:“我不是盲流,我是要干一件正经事。”仔细看过几页。巡道工把他带回自己的宿舍,第二天,领他去了车站货场装卸队。一周后,这位巡道工交给王太元60元劳务费和一张到西宁的火车票,诚挚地说:你不是个寻常人,“我敬佩你!”

然而,当王太元灰头土脸地回到家里,儿子竟认不出爸爸,妻子也懒得搭理他,再看看四壁空空的家,他心里又酸又涩。

听说新疆的瓦工工资高,1989年一开春,他就跑到了鄯善。没想到在大街上遇到了当年同在高原服役的杨姓战友,当时在鄯善县武装部任职。战友帮他找活,正赶上鄯善建石油基地,王太元手艺又好,简直忙不过来。第二年他就成立了工程队,手下30多人,当年,王太元就成了令人艳羡的“万元户”。1992年夏天,王太元的包工队正干得风生水起,忽然有了先遣连的线索。是继续挣钱,还是完成自己未竟的书稿?王太元第一次犹豫了。“如果你将来不为放弃书稿后悔,你就留下来安心挣钱。”战友的提醒让王太元想起高原荒草中的白骨、想起了一次次寻访中那些幸存老兵殷切的目光……不久,他解散了包工队,坐上了去兰州的火车。

20多年后,和记者聊及此事,王太元异常平静:“如果我接着做工程,现在肯定挣大钱了,但我没法跟自己的心有个交待。”

2002年,儿子王辉中专毕业,在乌鲁木齐一家医院实习,当时囊中羞涩的王太元不得不向村信用站贷款5500元,作儿子的实习费用。为了尽快还贷,寒冬腊月,年近半百的王太元还在鄯善的工地上贴磁砖,手泡在冰碴子里,几天就冻烂了,手背上脓血相和。春节前一拿到工钱,他立刻回老家还了贷款。

在工地上干活时,王太元听一位来采访的记者说:现在出版社不看手稿,只看电子稿,从没摸过电脑的王太元心慌了。2007年,为了他写书,一家人集资5000元,买回一台笔记本电脑。

第一份电子稿是儿子儿媳帮他打的。看他们工作忙,“不好意思再麻烦他们了。”奔六”“的王太元买回一张少儿拼音表,无奈看不懂,他又在《现代汉语词典》上找到音标,自己画了张大的,贴在床头。这边看一下拼音表,“那边对一下音标,头昏眼花的,开始一天最多打十几个字,现在一天打三四千字没问题。”王太元对自己的进步挺自豪。





2007年,王太元把自己的书稿送到了第28家出版社——新疆人民出版社。“是个好题材,但整本书的脉络不太清晰,文字上问题很多,要大改。”编辑的话让王太元的心中又燃起了希望。此后,他常常“早晨7时30分坐上鄯善来乌鲁木齐的第一班车,上午12时到南门的出版社,听编辑的修改意见。”几年下来,出版社汉编部的所有编辑都认识了这个百折不弃的“老同志”。

书稿又改了8遍,光打印费王太元就花了3000多元。“坦率地说,他的文字水平还达不到出版的要求,但是在当下这个浮躁的社会,这样的执著感动了我们,我们想帮他圆这个梦。”《雪域忠魂》的责编徐晓琳告诉记者。

2011年6月,最后一次改稿。当时,因为孙女的出生,王太元和老伴已从鄯善搬到了乌鲁木齐。

整整40天,王太元很少走出这个20多平方米的小屋子,他坐在电脑前,忘了白天黑夜,整个人“累炸了”。我爸“经常一边改一边流泪。说实话,我没法理解他,更不会像他这样不求回报地执迷于一件事。”80后的王辉对记者说。

这一次书稿顺利通过。2011年7月,《雪域忠魂》由新疆人民出版社正式出版。王太元三十八年的“先遣连情结”终于情有所归。此时,他完全不知道,同一题材的文学作品早已有过,先遣连的故事在几年前也已被拍成了电视剧。

王太元坚信:“这本书对部队的战士和大中专学校的学生都特别有意义。”很“保守”地印了3000本,他甚至专门买了一支黑色的签名笔。可是,他很快发现,一摞摞牛皮纸包装的心血之作,除了让原本狭小的房间几乎没了立足之地外,并没有出现预想中的“热销”。

2013年4月初,记者见到王太元时,这位在高原剿匪战中,面对敌人的刺刀都不会眨一下眼的老兵正愁云压顶:“3000本书,只卖出去了4本。我这辈子的一点积蓄都拿去出书了,儿子准备买房的首付也全搭进来了。儿子不说,我这心里总像压了块大石头。”他甚至已经联系了一处工地,准备重操瓦刀。

一旁的王辉却没有丝毫抱怨:“这些故事我爸说了几十年了,我和我妈都能背下来了。他这辈子就这么一个心愿,我支持他。”

一个半月后,记者再次见到王太元时,他已愁眉尽展,新疆军区拿走了2000本。”““我们想以这样的方式向一位老兵表达敬意。”新疆军区政治部一位负责人告诉记者。

这些天,王太元正忙活着跑邮局,先遣连战士的后人“联系到了50多位,我自己掏钱,一家给他们寄了3本书。”

记者憋了很久,还是忍不住问他:三十八年,《雪“为了域忠魂》吃了那么多苦,也失去了发财的机会,不后悔吗?”“从来没有。我虽然离开部队了,心始终还在军营。先遣连烈士的魂一直在我身上,一刻都没有离开过。”王太元说着,嘴唇剧烈地抖动起来,泪水夺眶而出。

[url=]新闻来源:印象合阳[/url]

采编:人人书画网



回复

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

QQ|Archiver|手机版|小黑屋|人人文学网 ( 京ICP证070305号 京ICP备18029743号-3|人工智能

GMT+8, 2020-5-30 00:53 , Processed in 0.135169 second(s), 23 queries .

bbs.renrenwenxue.com Discuz! X3.2

© 2001-2015 Comsenz Inc.

快速回复 返回顶部 返回列表