人人论坛

查看: 16|回复: 0

北京之行

[复制链接]
发表于 2018-1-7 10:54:41 | 显示全部楼层 |阅读模式
2013年,9月12日夜,信阳阴雨濛濛。信阳候车室漂亮的女播音员拿着小喇叭喊道:“k472进站了,k472进站了……”我提着行李随着人群走进站台,心想“为了梦想上北京,北京,我想了几十年……”思想伴我在灯火通明的站台上奔跑。

列车员检票后,拒绝的手势摆得很优雅,车厢牌号告诉我跑错了方向,转身朝1车厢拼力奔跑。火车发出最后长鸣的那一刻,我终于跑到站台末尾,列车员伸手把我拉进车厢,他将带我奔向遥远的北京《散文世界》

旅途漫长,火车拥挤,有人无精打采站在车厢过道中间耷拉着脑袋,有人蹲厕所门旁眯细着眼儿吸烟,有人把身体蜷缩成一团睡在垃圾箱旁,有人钻进车座位底下躺着,露出双脚。不小心踩着一个男人的脚,我说了对不起,还被他猛踹一脚。瞧他那一双大脚穿着黑色的合成革鞋,鞋面上积淀着厚厚一层灰尘,心想:这家伙可能是发癔症。”莞尔一笑了之。



凌晨,我抱着行李毫无睡意,想着大姐曾经说过“毛泽东《沁园春雪》里的大河上下,顿失滔滔,描绘气势磅薄的大河,就是黄河。从信阳上北京的火车路过黄河大桥……”想到这儿,昏暗的车厢里,我趴车窗上透过玻璃朝外瞅,满眼都是黑乎乎的。  

乘务员每到一站,都会把熟睡的旅客叫醒来查票,由然想起龙应台的《中国梦我的梦》里的一句话:“请相信我,我对中国的希望是真诚的,但是请不要跟我谈大国崛起,请不要跟我谈血浓于水,我深深盼望见到的是一个敢用文明尺度来检验自己的中国……”

9月13日下午,k472在我混乱的思绪中,呼哧一声喘息,终于到达北京西站——终点站。我随着人流走下火车,站在出站口,茫茫人海,分不清东南西北。仰望烟雨蒙蒙的天空,感叹:“北京,我终于走近了您,为梦想而走近您!我们信阳前任市委书记王铁身披大红绶带来北京街头叫卖红茶,现任信阳市委书记郭瑞民来北京接旅游专列,信阳息县县长余运德帮助农民把萝卜往北京销售,北京圆了多人的梦?世界上有多少人来北京追过梦?”我抑制不住热泪奔涌。

善良的姑娘余敏把我送上公交车,好心的小伙子彭家武带我走进地铁。头一回见地铁很稀罕。小伙子带我从这个洞到那个洞,下车再找另一个洞,穿行在迷宫一样的地铁里。我跟在小伙子背后,还是得留意四号线,一号线,八通线。每到一站,小伙子都会指着线标叫我瞧。
到了通州北苑,出了站口,我不晓得《散文世界》杂志社的去向。一个蹬三轮车的女人微笑着靠近我,道:“你上哪儿?我送你。”我慌忙拿出《散文世界》杂志社地址给她,她载着我,将近十多分钟路程,到了空军厨艺宾馆门口。

站在“2013首届当代散文创作与交流论坛”红底白字的横幅下,我回望来时路,开心的笑道:“北京跟传说的一样,人文真好!地铁原来真是在地下跑的!摩天大楼,昭示京城繁华。”令我强烈深感人的渺小和人力的强大,人生的短暂和人生永恒的智慧。

上楼,到了《散文世界》杂志社,正巧赶上欢迎晚宴即将开始。

“黄国燕,吃完饭,找你理发。”这是中华伏羲文化研究会文创委秘书长——苏伟当着众多文友对我说的头一句话。在人前,我头一回不再为理发这个职业而自卑。

天南海北的文友聚在大厅,一起吃大餐,住宾馆,我还是头一回。瞅着餐桌上丰盛的美食,饥饿得狼吞虎咽。

吃罢晚饭,我把乡土三题的稿子拿给苏伟看,请他指出不足,没想到他看完《三福的叹息》和《雪地》指出文章比较粗犷的段落和句子直摇头。

我鼓起勇气,拧着脖颈儿反驳道:“那是我父老乡亲在苦寒岁月劳动中的死鬼作乐的喜剧精神,用来稀释生活的苦难,真实地打我成长的岁月里经过。”

“你这东西要是叫林非老太斗看,他根本就不会看,还是等明天鲁迅文学院图书馆馆长井瑞来了,请他看看,我抽空再仔细看看。”苏伟语气里流露出不悦。我气得闭着眼晴,咕嘟道:“苏老师,我不服气儿,这就是信阳淮河畔真实纯粹的乡土,也是我们民间文化不发达时的民间文学。”“你不接受别人的意见,干脆自己评论好了。”梅纾的这句话像块寒冰,猛地掷到我心头,打个冷颤。

文友洪丽丽轻轻扯扯我裙角,悄声道:“他们都是给清华,北大,北京大学生讲课的,梅纾给可多名家写过评论,省报专栏的大作家,他们能这样给咱们交流很不错了……”我方才明白,这儿不是河坡放牛场,面对的是大爷,老爹,可以犟嘴,吹胡子,瞪眼。我沉默了,愣愣地望着梅纾那张胡须刮得铁青冷俊的脸。

我丧气极了,透过玻璃窗望着墨蓝色的夜幕,星儿眨巴着鬼魅的眼晴,心想:“语言被《信阳散文年选》的评审批判过,好不容易上北京来,又因为语言跟人家抬杠,多想得到他们的认可啊!”我想想哭哭,直到夜影隐退。

9月14日晴。清晨,启明星引领出一片巨大的鲜红,眨眼,转变成绚烂美丽的朝霞,飞机发出轰鸣由窗前飞过。我望着美好风景,想起好友的嘱咐:“到了北京散文世界,一定要跟名家照合影。”催开我新一天的笑容。

《散文世界》开幕会。梅纾,苏伟,万伯翱,林非,井瑞,韩红月等人发言、颁奖。我被邀上台当着恁多文化人的面发言,很骄傲,也很心酸,激动和着胆怯浑身颤抖。这样的经历是头一回,心想:“即便上学,课堂也未必如此!”带着热情跟名家和文友们留影,心里想着姐姐弟弟们上学时的毕业留影,心田满了潮湿的欢喜。

下午,名家讲座,我捧着脑袋,洗耳恭听。

万伯翱和钱理群先生的讲座结束了,前后左右文友的笔记本上都是密密麻麻的笔记,还交头接耳,道:“北京没白来,他们讲得真好……”我写字慢,笔记本是空白,脑和心也是空荡荡的,很沮丧。
9月15日晴。吃晌饭时,听说梅纾要回郑州开诗歌研讨会,我也想跟着他回家。他道:“你既然来了,就应该坚持下去,对吧?”“嗯,为了我的作家梦,是应该坚持,明知自己这个竹篮子打不着水,也得扔进水里泡着。”我咕嘟着,垂头走开。

下午,林非先生课间休息时,我再次写出乡土三题里粗犷的语言向这个文学老太斗请教。他道:“你那是流氓语言,适合用在小说里。”我无语,无助,伤心,难过极了,还是告诉自己“黄国燕,为了作家梦,不气馁,加油!”

“现在有很多人和事,我都无法接受,万物都在更新,我已经老了!”林非先生用这句话结束了讲座,令我心头猛地一颤,心想:“这个唯美派的文学老太斗一生中有着怎样的经历?”
9月16日晴。早起,收到晓毅发来的信息,要我去售票点儿取火车票。来北京《散文世界》的日子已象风一样飘过,想到明天就得离开,有点儿不舍。

上午,井瑞老师点评我们参赛的作品。开场白是:“同学们要虚心接受批评,有人批评是好的,总比没有人理会强……”他评论我散文《乡土三题》中的《雪地》时说:“黄国燕更适合写小说,擅于写人物,保持语言风格……”“感谢井瑞老师,我会努力把您的鼓励化作创作动力!”我心里略略有点儿美滋滋的感觉。
吃罢晌饭,我去售票点取T167次回家的车票。路上,感受淡然飘逸的秋风,仰望天空,白云在湛蓝的天幕上自由飞翔,想起河南大河报记者何正权在2010年第四期《信阳金刊》刊过一篇卷首语是《被迁都,信阳的狂欢或春梦》不自觉地笑出声来。

下午,2点上课,苏伟评论《怀念老屋》,道:“这个黄国燕,你问她啥是性灵性散文?她肯定跟你说不出理论来,但是,她有一种自发性的力量,她写出来的就是原生态,没有丝毫污染,这个就是原生态原创性散文。这个黄国燕,你要读萧红,鲁迅,巴金,你要学习鲁迅的思想,巴金的热情,萧红的自我表现……”他操着一口浓郁黄土高原腔调。

     井瑞和钱理群先生还在吃晚饭,苏伟已放下筷子,走进会议室,等待我们吃罢饭,继续上课。他跟所有的名家一样也爱讲中国,要讲中国,就绕不过毛泽东,这是必须的;他跟所有名家都不一样,讲很多外国名作家是我从来没读过、也没听过的,比如:“托尔斯泰,陀思妥耶夫斯基,热罗姆斯基和鲁迅。”我唯一能听懂的就是曾经读过一本鲁迅的《阿Q正传》,还是囫囵吞枣。

苏伟讲:“鲁迅的《阿Q正传》击震了我心灵和神经,使我对文学发生了颠覆性看法,是一种危险的精神之旅。这些作品仅用震撼二字,还不足以说明问题,借用陀翁的话说:艺术靠征服存在。无疑,他们征服了我!”这些是我没有的感受和领悟,不得不佩服。他激情澎湃的演讲:“被压迫民族和人民的解放者及领导人的毛泽东,做为中国最大的乌托邦主义者和哲学诗人的毛泽东,以及做为中国最大的改革人性统治者的毛泽东,着重论述毛泽东思想,文化和精神对中国乃至世界的深刻影响,并在西方民主宪政自由主义,雅列夫民主和人道社会主义,戈尔巴乔夫反思苏联解体,拉美新型社会主义框架内,结合现实五大新兴集团及国民性,有关饥饿、酷刑、武斗、迫害的苦难记忆。分析毛泽东时代与后毛泽东时代的重叠影响中的当代现实。”他讲的这些,对我来说都是对牛弹琴。最令我惊讶的是没想到北京城居住恁多毛粉!

我陷入回忆。奶奶曾讲过毛泽东领导中国经历的土改,文革,五九年饿死人的故事。

苏伟道:“毛泽东廉洁,子女没一人享特权的,为革命牺牲了七位亲人。他敢干,穿补丁衣服,抽现在农民工都不抽的大前门烟,唯一享受的就是吃红烧肉,喝点儿茅台酒,这个老百姓也吃用了,这就是新中国的缔造者。是毛主席为中国和谐发展,经济腾飞举行了隆重的奠基礼。新中国成立六十年来,没有被敌国战争摧毁,可算统一和谐平安发展,这就是毛泽东的功劳。某些人享受着和平,还骂开创人……”他这番话如雷贯耳,令我这个地地道道的文盲震撼,惭愧!

夜,22点40分,演讲结束。我也不忘望望北京的月亮,月亮在不远处西楼顶上,即将圆满,粉妆玉砌的模样,跟家乡的月亮一模样。回到寝室和衣而卧,闭眼回想巴爷在猫话儿里讲过:“蒋毛争夺江山,得民心者得天下。”我深陷其中感悟。

9月17日,早晨,天空阴沉沉的,洒下清凉的秋雨。我辞别了散文世界,撑开雨伞,一路走,一路东张西望,心想:“仔细瞧瞧北京这座千年帝都,多少朝代王侯将相都曾住在这地坡,厚重的人文历史,笔墨岂能点数得清?”

时至中秋,在北京嗅不到桂花香,有点儿遗憾。北京的马路比信阳的马路宽很多,还是显得很拥挤。路边上高大的银杏树挺立在风雨里,乍看,很青春,心想:“也许这辈子再也来不了北京了,长城没爬,毛主席的纪念堂没去,鲁迅文学博物馆也没去,所有人文景观历史古迹都没参观,心头满满的遗憾,满满的酸楚,摘片绿色的银杏树叶夹进书本留作纪念。”无意望着中央电视台的大楼,好高哇!啊,北京还有世纪坛,中秋节诗歌朗诵比赛的地坡,我高兴的欲要欢呼。

风雨越来越大,我顶着风雨朝前走,直到上了北京西站的天桥。我要用心给北京西站拍两张照片,想着:“北京——王者之地,千年帝都,演绎过多少风云波涛,闪烁过多少日月星辰?再见北京《散文世界》感谢您唤醒我对毛主席的认识,经历过《散文世界》学历从此不再是我心里的残障;再见北京《散文世界》感谢您给予我生命中美好的日子,教会我懂得天下一统为仁,民族兴亡为义!

候车室里,梅纾来信息,道:“全程听下来,感觉如何?仔细领会,老万讲的是真好!”“梅博士,不晓得我没读过几本书么?他们讲中国政治历史,中外文坛上的名家大家,我都不晓得谁是谁。万伯翱中等身材,头戴灰白色的鸭舌帽,灰白色的粗布衣,不温不火,神情淡定,脱稿演讲,声音响亮。他由河南河大的缘分开讲,顺速驰骋纵横中华上下五千年的人文历史,结尾回归怎样才能写好散文。我笔记困难,细节,很难捡起来。”我坐在候车室左手抠摸右手,想了又想,还是不晓得咋给他回答。

下午14点,我走上T167次火车,闭着眼睛,让思想行走在北京《散文世界》。

听说大家都是来自底层和基层的作者,真是不容易,来为你们讲课是我的荣幸。莫言很低调,他捧回诺贝尔文学奖,还谦虚的说自己不是中国最好的作家——钱理群。

很多报社,杂志主编严把质量关,凡讲真话写苦难的,没人敢发,这样文学必将沉寂,死亡!——苏伟

一个个老师们生动的面孔轮换在我眼前呈现,就连他们细碎的语言也开始在我脑海里回响。因读书太少,思想不能跟名家在文学的领域共舞,很遗憾!即有缘亦复投机是对文学的热爱,是北京《散文世界》那帮学者扶持底层作者最高尚的闪光点。

今夜,北京《散文世界》的气息,仿佛似一股温软而又强劲的风吹透了我身体,钻进我心里,我眼睛湿润了。北京之行,旅途漫长而又短暂,我感受到了北京的坦诚和文明。北京《散文世界》用丰富内涵给我上了一堂热情、生动、丰盛、厚重难忘的一课,不虚此行。

河南信阳黄国燕
回复

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

关注《微诗刊》公众号
关注人人文学公众号

QQ|Archiver|手机版|小黑屋|人人文学网 ( 京ICP证070305号 京ICP备12019256号|人工智能

GMT+8, 2018-1-23 06:00 , Processed in 0.293690 second(s), 22 queries .

bbs.renrenwenxue.com Discuz! X3.2

© 2001-2015 Comsenz Inc.

快速回复 返回顶部 返回列表